您当前的位置 : 上虞新闻网  >  休闲频道  >  文学
八十八年前的“新年梦想”
2021年01月26日 23:39 上虞新闻网
来源: 上虞日报 作者: 陈荣力 编辑: 文新

  元旦是公元纪年岁首的第一天,昭示着一元更新,万元复始。这新和元,理所当然也和希望与梦想连在一起。新年话希望是一种祝福、一种寄托,元旦说梦想更是一份憧憬、一份愿景。而八十八年前,上海商务印书馆《东方杂志》发起的“新年的梦想”征文,无论主题、内容、规模和影响,堪称近代中国集体“新年说梦想”之最,而其蕴含的精神意义和文化价值,在八十八年后的今天看来,依然可作独特的观照和镜鉴。

  1932年8月,在一·二八淞沪抗战中遭日寇炮火炸损的商务印书馆正式复业,因停业而随之停刊的商务《东方杂志》也面临复刊。由谁做新复刊的《东方杂志》主编?当时任商务印书馆负责人的王云五找到在商务工作了16年,其时刚从欧洲流历三年归来的胡愈之。在胡愈之的主持下,1932年10月,新复刊的《东方杂志》与读者见面了。

  复刊后的《东方杂志》很快团结和聚拢了一大批著名作家和进步文化人士。为了给沉沦于民族苦难中的人民以鼓舞和勇气,胡愈之策划在1933年1月1号的《东方杂志》(第30卷第1号)上组织一个“新年的梦想”的专辑。组织这一专辑的用意,用鲁迅的话说:“想必以为言论不自由,不如来说梦,而且与其说真之假,不如来谈谈梦中之真。”

  在给全国各界知名人士发出的400多封征稿信中,胡愈之这样写道:“在这昏黑的年头,莫说东北三千万人民,在帝国主义的枪刺下活受罪,便是我们整个国家,整个民族也都沦陷在苦海之中。沉闷的空气窒塞住每一个人……我们诅咒今日,却还有明日。假如白天的现实生活是紧张而闷气的,在这漫长的冬夜里我们至少还可以做一二个甜蜜的舒适的梦。梦是我们所有的神圣的权利啊……因此,我们特发起,在1933年的新年,让我们大家来做一回好梦。对于理想的中国、理想的个人生活,各人应该有各人不同的梦。”

  关于梦的主旨,征稿信设了两个题目:一是“先生梦想中未来的中国是怎样的?(请描写一个轮廓或叙述未来中国的一个方面。)”二是“先生个人的生活中有什么梦想?(这梦想当然是不一定能实现的。)”应该说,这两个题目的设置既着眼于宏观叙事的家国情怀,又体现了微观诉说的个体情感,高大上又有烟火气,可天马行空,也能言之有物。

  征“梦”活动激起热烈回想,引发了一场前所未有、规模空前的新年集体说“梦”。柳亚子、徐悲鸿、郑振铎、巴金、郁达夫、老舍、叶圣陶、邹韬奋、俞平伯、茅盾、周作人、杨杏佛、陈翰笙、林语堂、冰心、周谷城、夏丏尊、罗文干、洪琛、金仲华、章乃器、顾颉刚、陶孟和、马相伯、傅东华、范寿康、钱君淘、李石岑、毕云程、楼适夷、宋云彬、周予同、施蛰存、孙伏园、俞颂华、孙福熙、陈乃乾、冯自由等142位知名人士和知识分子纷纷响应,共寄来244个自己在新一年里对国家对个人的梦想和希望。根据编者在《读后感》中统计,这142位说梦者中,编辑、作家有39人,大学教授38人,记者12人,教育家9人,艺术家3人,学生3人,律师1人,知识分子达105人,占绝大多数。上海的78人,南京17人,北平12人,杭州8人,广州4人,几乎集中于沪、宁、京、杭等大城市。男性138人,女性4人,女性的梦成为稀缺资源。35岁以上的中年占大多数,年龄最大的马相伯已94岁。

  国民党中央监察委员柳亚子是第一个寄来征稿信的人,他梦想中的未来世界是个社会主义大同世界,一切平等,一切自由,各尽所能,各取所需。时任燕京大学教授的郑振铎认为我们将建设一个伟大的社会主义国家,个人为群众而生存,群众为个人而生存。《小说月报》主编叶圣陶希望未来的中国个个有饭吃,人人有工做。巴金的梦想是自由地说我想说的话,写我愿意写的文章,做我觉得应该做的事,不受人的干涉,不做人的奴隶,不受人的利用。冰心梦见的是一个没有国界、没有民族、没有阶级、共同生产、共同消费的社会主义国家。中央研究院总干事杨杏佛梦想未来中国应当是一个物质与精神并重的大同社会。

  所有的244个梦想,大致可分为两类:一是描绘心中理想的梦,以邹韬奋的最为典型。二是诅咒现实的梦,以夏丏尊为代表。然而正如后来鲁迅发表在《申报》“自由谈”《听说梦》一文中所言,这样的征梦“很有些‘越轨’气息了。”“越轨”,自然为国民党政府所不容,也引起了一向保守的商务负责人王云五的不满。“新年的梦想”专辑清样刚打好时,王云五就找胡愈之:“有的文章最好不要用,或是改一改。”胡愈之当即顶了回去。在胡愈之的坚持下,“新年的梦想”专辑终于按清样在1933年1月1号的《东方杂志》刊发了,但这场集体“新年说梦想”的始作俑者胡愈之,也被迫于1933年3月,再次离开了《东方杂志》和商务印书馆,从此再没回到商务工作。

  八十八年后的今天,当我们站在新年的门槛上回望当初《东方杂志》的集体“新年说梦想”,虽然参加者基本为知识分子群体,很少有工农群众和普通民众参加,但透过这形形色色的梦,我们在窥见和打量这一知识分子群体的思想轨迹和精神追求的同时,亦可倾听和触摸到蕴含于其中的时代脉搏与民族心声。从某种意义来说,今日实现中华民族伟大复兴的中国梦,一定程度上也正是这种思想轨迹和精神追求,这种时代脉搏与民族心声的传续、成长和升华。

中共绍兴市上虞区委宣传部主管 上虞日报社主办 浙江在线新闻网站平台支持
上虞日报社、上虞新闻网版权所有 保留所有权利
互联网新闻信息服务许可证:33120200026 浙新办〔2009〕13号 浙ICP备20012814号